清晨5点,佳木斯的天空刚泛起鱼肚白，整座城市还沉浸在静谧中，从市区出发，沿同三公路（G1012）一路向东，这条全长约380公里的公路串联起了三江平原的辽阔与神秘，自驾或包车是最推荐的方式，全程约4.5小时车程，沿途可饱览稻田、湿地与白桦林交织的北国风光，若选择公共交通工具，佳木斯客运站有直达抚远的班车，每天早7点发车，票价约80元，同样能感受公路旅行的松弛感。
第一站：抚远市区——边境小城的烟火气
上午10点抵达抚远市区，这座中国最东端的县级市，街道干净，建筑低矮，处处透着边陲小城的宁静，推荐先去“抚远鱼市”感受当地生活，鱼市位于通江街中段，清晨的摊位已摆满刚捕捞的江鱼：鲟鳇鱼、大马哈鱼、狗鱼……摊主多是赫哲族渔民，他们用传统方法处理鱼肉，现场制作鱼干、鱼子酱，不妨买一包熏鱼片当零食，咸香中带着松木烟熏味，是路上解馋的佳品。
第二站：乌苏镇——中国“东极第一镇”
从市区驱车30分钟，抵达乌苏镇，这里是中国大陆最早迎接日出的地方，夏季凌晨2点多天已微亮，镇中心的地标石碑刻着“东方第一镇”，是游客必打卡点，镇内保留着上世纪60年代的边防营房，红砖墙上斑驳的标语无声诉说着历史，若时间充裕，可步行至黑龙江畔，对岸俄罗斯的卡扎克维茨沃村清晰可见，江面偶尔有巡逻船驶过，提醒着这里作为边境的特殊性。
第三站：黑瞎子岛——一脚踏两国的秘境
午饭后，直奔黑瞎子岛（约1小时车程），这座中俄共管的岛屿，因2008年划界一半归属中国而闻名，登岛需提前预约（每日限流500人），门票60元含观光车，岛上生态极佳，芦苇丛中常能遇见丹顶鹤、东方白鹳，重点推荐“259号界碑”，此处可同时看到中俄两国的哨所，界碑旁有一条红蓝双色线，象征国界，站在线上拍照，背景是俄罗斯的森林与中国的湿地，画面极具冲击力。
第四站：东极广场——拥抱祖国第一缕阳光
下午3点，前往东极广场，巨大的“东”字雕塑高49米，寓意1949年新中国成立，雕塑下的地理坐标碑（东经134°40′，北纬48°15′）标记着此处是中国陆地最东端，广场延伸至江面的观景台是拍摄日出的绝佳位置，即便非日出时分，也能看到黑龙江与乌苏里江交汇的壮阔景象，若赶上晴好天气，对岸俄罗斯的赫赫齐尔山清晰可见，山顶积雪与江面波光相映成趣。
第五站：抓吉赫哲族村——探访古老渔猎文化
傍晚前留1小时探访抓吉赫哲族村，这个仅有百余人的村落，完整保留了赫哲族的鱼皮制作技艺，村民会展示如何用鲑鱼皮缝制衣服、包包，甚至制作鱼皮画，村口的“塔拉哈”烤鱼摊不可错过：新鲜鲤鱼剖开串在木棍上，用松明火炙烤，表皮焦脆，内里鲜嫩，蘸野生山葱酱食用，风味原始却令人难忘。
返程：星空下的归途
晚7点启程返回佳木斯，夏季的东北天黑较晚，车窗外掠过成片的白桦林，天际线残留着紫红色的晚霞，若选择包车，可请司机绕道“勤得利农场”，8月的万亩稻田正泛着青绿，远处风力发电机的叶片缓缓转动，构成一幅静谧的田园画卷。
实用贴士
- 边境通行：黑瞎子岛、东极广场需携带身份证，无人机禁飞。
- 美食推荐：抚远炖江鱼（推荐“龙江渔村”）、赫哲族拌生鱼片（酸辣口）、山野菜包子。
- 最佳季节：6-9月（避蚊液必备）；冬季可体验冰上捕鱼，但道路易结冰。
- 住宿参考：若非当日往返，抚远市区的“东极宾馆”或乌苏镇民宿值得体验。
站在抚远的土地上,会真切感受到“遥远”二字的重量，这里没有喧嚣的商业街，没有网红打卡的浮躁，有的只是黑龙江千百年来流淌的沉着，以及边境线两端不同文明的微妙对话，或许旅行的意义，就在于抵达这些“尽头”，在国境线的风中重新丈量自己对世界的认知。
