清晨七点,薄雾如纱，甪直古镇的河道刚刚苏醒，临水人家的木格窗“吱呀”一声推开，搅碎了水面倒映的青瓦白墙，摇橹船划过，橹声欸乃，荡开圈圈涟漪，也拨开了属于这座“神州水乡第一镇”的静谧序章，走在被晨露微微打湿的青石板路上，仿佛踏入了时光的褶皱里。
上午：古刹禅音与市井烟火交织
- 保圣寺的千年低语： 穿过热闹的甫里老街，径直走向那座静默了1500余年的保圣寺，山门古朴，九棵参天银杏（其中一棵树龄已逾1300年）撑开巨大的绿荫，步入古物馆，心骤然沉静——唐代“塑圣”杨惠之留下的九尊罗汉塑壁扑面而来，他们或凝神沉思，或怒目圆睁，衣袂似在风中飘拂，肌肉筋骨蕴含着无声的力量，立于壁前，仿佛能听见吴道子画风在立体泥塑中的磅礴回响，寺内还有晚唐经幢、宋代柱础，每一步都踩在厚重的历史年轮上。
- 甫里老街的鲜活脉搏： 走出古寺的幽深，甫里老街的热闹瞬间将人拥抱，两侧明清老宅比肩而立，斑驳的粉墙，精巧的蠡壳窗，处处是岁月痕迹，小铺子早早开了张：刚出笼的桂花糕甜香四溢；竹篾匠手指翻飞，细篾条魔术般变成精巧的篮子；丝绸店里，柔软的苏缎流淌着温润光泽，最动人的是那些身着“青莲包头藕荷兜”传统服饰的甪直水乡妇女，她们或在河边浣洗，或挑着担子走过石桥，成为流动的水乡风情画，行至中市上塘街，那座明代的三元桥静静跨于河道之上，桥身上镌刻的岁月痕迹清晰可见。
中午：舌尖上的水乡记忆 时近正午，老街深处飘来的诱人香气牵引着脚步，随意走进一家临河老店，木桌椅质朴，窗外就是潺潺流水。
- 一碗奥灶面的灵魂慰藉： 招牌的奥灶面是必点，细长的龙须面卧在浓醇的汤底里，浇头丰盛得令人愉悦——焖肉酥烂入味，爆鱼甜鲜酥香，卤鸭油亮诱人，夹起一筷面条，吸饱了以青鱼、鳝骨等精心熬制的红汤，鲜香瞬间在口中弥漫开来。
- 水乡时令的清新馈赠： 春日怎能错过时令青团？碧绿软糯的艾草皮包裹着甜润的豆沙或鲜香的荠菜肉馅，咬一口，满是春天的清新气息，再来一碟嫩得能掐出水的清炒水芹，或是一块用荷叶托着的粉蒸肉，河鲜的鲜美与土地的馈赠，都在这一餐里了。
下午：舟行碧波与时光对话
- 欸乃声中阅水巷： 午后慵懒，最适合乘一艘手摇橹船，船娘戴着蓝印花布头巾，轻轻摇动木橹，小船便滑入交织的水巷，水流在船底汩汩作响，两岸老宅的台阶浸在水中，妇人蹲坐石阶浣洗衣物，孩童在埠头嬉闹，穿过一座座形态各异的石桥——平直的东美桥、高耸的正阳桥、小巧的环玉桥……船行其间，如同翻阅一本立体的水乡桥梁志，船娘或许会哼唱起软糯的吴歌，声音融入水波，悠远绵长。
- 万盛米行的时光切片： 弃舟登岸，万盛米行高大的石库门面诉说着昔日的繁忙，走进这座叶圣陶先生名作《多收了三五斗》笔下的原型地，仿佛置身于旧日江南米市：巨大的木质柜台、硕大的秤砣、堆满角落的箩筐，空气中仿佛还残留着稻谷的清香，想象当年船来船往、粜米籴米的喧嚣场景，更能体会先生笔下“旧毡帽朋友”的艰辛与时代的变迁。
- 王韬纪念馆的文脉寻踪： 若对近代史有兴趣，不可错过王韬纪念馆，这位晚清思想家、政论家就诞生于此，庭院清幽，展陈详实，透过他的手稿、创办《循环日报》的经历，能触摸到那个风云激荡年代里，一位江南知识分子“睁眼看世界”的灼灼目光与拳拳之心。
傍晚：古桥落日与灯火阑珊 夕阳西下，把最后的光辉慷慨地涂抹在古镇的屋顶和河面上，信步走上高高的进利桥，视野豁然开朗，西天云霞绚烂如火，倒映在如镜的水面，将整座古镇笼罩在温暖的金红色光晕里，归航的小船缓缓划过，摇橹声惊起水面点点碎金，晚风带着水汽拂过面颊，无比惬意。
当暮色四合,沿河的灯笼次第亮起，暖红的光晕倒映在墨玉般的河水中，摇曳生姿，寻一处临河茶座，点一杯碧螺春，看灯影桨声里的甪直，又是另一番迷离婉约的风情，对岸隐约传来评弹的丝弦声与吴侬软语的唱腔，咿咿呀呀，唱不尽这水巷的悠长韵味。
当摇橹船穿过最后一座石桥的桥洞,暮色已温柔地包裹住整条水巷，沿河灯笼次第亮起，暖红的光晕在墨玉般的河面晕开，仿佛无数沉睡的星子被唤醒，岸边茶楼飘来碧螺春的清香，混着晚风里隐约的评弹声，坐在斑驳的石阶上，看光影在古老蠡壳窗上流转，突然明白：甪直的美，恰在这份无需雕饰的日常里——是船娘摇橹时惊起的一串水珠，是阿婆掀开木桶时腾起的青团白雾，更是千年岁月在青石板路上沉淀出的温润光泽。
