洛阳老城区的青石板路在晨光里泛着温润的光,沿街朱红门板上斑驳的漆痕与铜门环，仿佛推开就能听见千年前的市井喧嚣，这片保存最完整的明清古城，至今仍延续着"九街十八巷七十二胡同"的肌理，转角遇见的三彩壁画与砖雕影壁，不经意间就让人跌入时空交错的漩涡。 清晨六点，八角楼金街已飘起胡辣汤的辛香，老字号"高记清香园"的汤锅前，老师傅手持长柄木勺，将二十余种香料熬制的浓汤浇在掰碎的锅盔上，配着刚出鏊子的油旋饼，胡椒的灼热感从喉头窜到额头，瞬间唤醒沉睡的感官，穿过熙攘的早市，马道街的铜驼暮雨遗址静立巷口，唐代诗人刘禹锡"铜驼陌上桃花红"的诗意，在晨雾中凝结成砖缝间的露珠。
巳时·触摸活态博物馆
九点的丽景门城楼传来编钟清响，登上中原第一楼，三重檐歇山顶的恢弘气势尽收眼底，城墙马道上的车辙印深达三寸，见证过多少商队驼铃的往来，下城时别错过瓮城里的"洛阳三彩艺术馆"，非遗传承人正在现场演示"流霞彩"技法，当素胎在1280℃窑火中幻化出孔雀蓝与琥珀黄，你会理解为何这种技艺能列入人类非遗名录。
午时·舌尖上的隋唐遗韵
正午时分，穿过贴廓巷的红灯笼长廊，"真不同饭店"的水席宴已备好燕菜银丝，二十四道汤汤水水的宴席，暗合武则天定鼎洛阳的二十四年，牡丹燕菜要用白萝卜切出万缕细丝，缀以蛋黄蒸制的牡丹花，入口方知"素菜荤做"的奥妙，若是独行，可到民主街尝"刘记不翻汤"，绿豆面饼在鸡汤里翻而不破，佐以脆生生的丸子，正是《河南通志》记载的"清晨一碗汤，神仙都不当"。
未时·市井中的禅意
午后暑气渐起，文峰塔的飞檐在绿荫中若隐若现，这座始建于宋代的密檐砖塔，塔基八面雕刻着儒生、樵夫等众生相，塔刹宝瓶里藏着五谷与经卷，绕塔三周后，不妨拐进隔壁的洛阳民俗博物馆，看看清代契约文书里工整的馆阁体，听听老录音机播放的豫剧《穆桂英挂帅》，在婚俗展厅的拔步床前，梁柱间的木雕喜鹊仍保持着欲飞姿态。
申时·手艺人的时间褶皱
下午三点，东大街传来叮当錾刻声。"董氏梨膏糖"店铺里，第七代传人正用紫铜锅熬制秋梨膏，琥珀色的糖浆在青石板上拉出透亮的糖丝，隔壁"李记银器"的师傅戴着单目放大镜，正在錾刻牡丹纹银镯，每一道叶脉都要换七种不同錾头，若想带走独特纪念，不妨到洛邑古城体验三彩点坯——用含铜、铁、钴的矿物釉料在素胎上作画，烧制后会有意想不到的窑变效果。
酉时·暮色浸染的慢时光
日影西斜时，建议登上安国寺的藏经阁，这座始建于隋代的寺院藏着罕见的"悬塑"绝技，观音衣袂仿佛被永恆的穿堂风扬起，暮鼓声中，看夕阳为整条东大街的灰砖青瓦镀上金边，茶肆里传出三弦书《李豁子离婚》的诙谐唱腔，修自行车的老师傅在店门口摆出棋盘，楚河汉界间落满梧桐叶。
戌时·灯火阑珊处
华灯初上，十字街夜市恍如《清明上河图》复活，杏仁茶在铜壶里咕嘟作响，炒凉粉在铁板上跳着踢踏舞，榆皮面饸饹要用百年槐木床子压制成型，走过挂着"万里茶道"匾额的山陕会馆，西大街的澄泥砚工坊还亮着灯，师傅正在用黄河澄泥捏制砚台，泥坯上的指纹与北宋《砚史》记载的工艺如出一辙。
当鼓楼传来21声更鼓,老城的夜开始沉淀，建议在洛河边的茶馆要杯毛尖，看对岸应天门的灯光倒映在水面——现代的光影秀与古老的城墙对话，恰似洛阳老城的气质：用最市井的方式守护着最厚重的文明，那些未被过度修缮的街巷，处处留有时间的包浆，转角某个门洞里或许就藏着半部中原史，穿行其间不必刻意找寻景点，老城的妙处正在于，连空气里都飘浮着故事的尘埃。
