清晨六点,鹤岗的街道还带着薄薄的凉意，我的佳木斯一日之旅，就在这清爽的晨光中启动，自驾车驶上鹤大高速，窗外的风景从熟悉的城市轮廓渐次铺展为开阔的东北平原，不到两小时，当"佳木斯"的路牌清晰映入眼帘，松花江畔这座充满活力的城市已在眼前展开怀抱，若选择高铁，鹤岗站出发，一个多小时的车程同样便捷舒适，省时省力。
松花江畔的晨光序曲 推开车门，松花江湿润的风立刻拥抱了你，直奔佳木斯沿江公园，这里是城市的绿色客厅，也是感受松花江脉搏的最佳地点，漫步在修缮一新的亲水步道上，脚下是坚实的木栈道，眼前是宽阔浩渺的江面，清晨的阳光洒在粼粼波光上，仿佛铺开了一条流动的碎金大道，远处，货船沉稳地犁开江水，留下长长的航迹；近处，晨练的人们或打太极，或舞剑，或只是沿着江岸快走，充满了生活的朝气，找一张临江的长椅坐下，看水波荡漾，听风声低语，时间仿佛也慢了下来，松花江，这条滋养了广袤三江平原的母亲河，此刻正以最温柔的姿态迎接远道而来的客人。
舌尖上的佳木斯：午间的城市味道 临近中午，江风唤醒了味蕾，佳木斯的美食，融合了东北的豪迈与边境的多元风情，午餐推荐直奔当地老饕聚集的老地方炖鱼馆，推门而入，浓郁的鱼汤香气扑面而来，点上一份赫哲风味的杀生鱼，新鲜鲤鱼或草鱼切成细丝，拌以爽脆的黄瓜丝、香菜末，淋上秘制酱汁，酸辣鲜甜，口感清爽弹牙，是开胃的绝佳选择，东北餐桌的灵魂——得莫利炖鱼必不可少，选用肉质肥美的松花江鲤鱼或鲫鱼，与卤水豆腐、粉条在浓香酱汤中咕嘟慢炖，鱼肉吸饱汤汁，鲜嫩入味；豆腐软滑，粉条筋道，再配上一碗晶莹的东北大米饭，酣畅淋漓的满足感油然而生，若想体验不同的风味，朝鲜族冷面也是佳木斯一绝，荞麦面筋道爽滑，冰镇酸甜的汤汁里搭配着牛肉片、泡菜、鸡蛋丝，一碗下肚，午后的燥热一扫而空。
城市脉搏中的历史回响 午后时光，适合深入城市的记忆深处。佳木斯市博物馆是了解这片土地前世今生的窗口，走进宽敞明亮的展厅，从肃慎、挹娄等古老民族的渔猎工具，到抗联战士在莽莽林海雪原中艰苦卓绝的战斗痕迹，再到展现北大荒变成北大仓的壮阔垦荒史，一件件珍贵的文物与详实的图文资料，无声诉说着佳木斯从边陲之地到现代粮仓、工业重镇的沧桑巨变，站在复原的赫哲族传统“撮罗子”前，或凝视那些记录拓荒者青春的老照片，一种对脚下土地深沉的敬意油然而生。
暮色中的烟火人间 当夕阳为松花江镀上温暖的玫瑰金色，佳木斯最接地气的烟火气开始升腾，推荐前往油坊胡同美食街或热闹的新玛特商圈周边，这里汇聚了众多口碑小店与特色摊位，刚出锅的烤冷面滋滋作响，刷上酱料，香气四溢；金黄酥脆的煎饼果子，夹着薄脆、鸡蛋、香肠，是抚慰肠胃的经典之选；再来几串炭火烤制的东北特色烤实蛋或烤毛蛋，撒上孜然辣椒面，风味独特，挑战味蕾也乐趣无穷，穿行在摩肩接踵的人流中，听着此起彼伏的叫卖声、食客的谈笑声，看着一张张满足的笑脸，感受的是这座城市最本真、最滚烫的生活热情。
回望这一天,鹤岗到佳木斯的距离，早已被松花江的流水与城市的烟火温柔弥合，无论是江风拂面的畅快、舌尖跳动的惊喜，还是历史尘埃中的凝望、市井喧嚣里的沉醉，佳木斯都以它独特的北国气质，在短短一日内留下了清晰而温暖的印记，这趟旅程的魅力，不在于匆忙打卡，而在于那份沉浸式的体验——让自己成为松花江畔一日居民，真正触摸这座江城的温度与心跳，当车窗外佳木斯的灯火渐渐融入夜色，我知道，关于松花江的记忆，已如江上不灭的航标灯，在心底悄然点亮。
