山水交织的自然画卷
驱车向西北行驶约40公里，五龙背镇的温泉村落被群山环抱，清晨的薄雾中，村民挑着竹筐沿石板路走向菜园，山涧水车吱呀转动的声音与布谷鸟鸣交织，这里的温泉水常年保持68℃，硫磺含量适中，不少家庭民宿将温泉引入院落，游客能在星空下泡着汤池，远眺层叠的茶田，地质学家曾在附近发现距今1.2亿年的火山岩层，使得这片土地既适合种植铁皮石斛，又孕育了独特的冷泉资源。
凤城市赛马镇的林间村落则是另一种景象,5月山梨花盛开时，整个山谷如同铺上雪毯，村民世代守护着30余株超过200年树龄的古梨树，当地果农采用“蜂媒授粉”古法，每棵梨树年产量控制在150斤以内，这种近乎执拗的传统，让赛马镇的南果梨在2022年斩获国家地理标志认证。
江海之间的生存智慧
东港市椅圈镇的滩涂村落，每天上演着与潮汐赛跑的戏码，凌晨三点，头戴探照灯的渔民踩着特制木屐踏入淤泥，手指在泥水中快速摸索，两小时内就能捕获20斤泥螺，这种被称为“海上金矿”的生物，经过村民代代改良的“清水吐沙法”处理，成为日料店争相订购的刺身级食材，2019年，椅圈镇泥螺养殖区被列入黄海湿地生态系统保护项目，传统捕捞方式与现代生态理念在这里达成微妙平衡。
沿鸭绿江逆流而上,宽甸满族自治县的江畔村落保留着独特的渔猎文化，村民用桦树皮制作“威呼船”，这种载重仅300斤的原始小船，能在江心激流中灵活穿梭，每年9月的开江节，80岁的老船工仍会带着年轻人进行“放排”表演——将30根原木捆扎成筏，仅凭一根竹篙控制方向顺流而下，这项列入省级非遗的技艺，考验着人对自然的绝对敬畏。
从传统到创新的产业蜕变
在振安区九连城镇的设施农业基地，37岁的返乡硕士王林正在调试物联网系统，他的草莓大棚里，传感器实时监测着EC值和光照强度，荷兰引进的熊蜂在花间穿梭授粉，通过电商直播，这里出产的草莓最快48小时就能出现在上海高端超市的货架，2023年单棚产值突破80万元，令人意外的是，王林坚持保留了两栋传统土棚：“我要让游客对比品尝，科技种植和自然农法的果实究竟有何不同。”
相距不远的汤池镇,榛子种植户们组成了产业联盟，他们与沈阳农大合作培育出抗寒品种，将采收期从15天延长至40天，配套开发的榛子油、榛子粉等深加工产品，带动全镇230户农民年均增收4.8万元，每年10月举办的榛子文化节上，游客可以体验从去苞衣到炒制的全过程，临走时还能带走用榛子壳制作的工艺品。
正在消失的匠人记忆
在凤城通远堡镇的某个山坳里，73岁的张永贵仍在用古法烧制陶器，他的龙窑依山而建，以柞木为燃料，烧制时窑温需精确控制在1180℃，这种费时半个月的工艺，做出的粗陶器有着机器无法复制的冰裂纹，令人欣慰的是，镇政府将他的作坊改造成非遗工坊，来自美院的学生定期驻扎学习，让古老的技艺衍生出符合现代审美的茶器款式。
宽甸青山沟的深处,最后的皮影戏班仍在坚守，75岁的班主李守义能同时操纵5个影人，他的绝活是让影人在幕布上完成“脱袍换甲”的动作，戏班现在常驻村里的文化礼堂，游客花20元就能点演《薛礼征东》选段，结束后还可以到后台学习皮影雕刻，文旅部门正在将他们的表演数字化，通过动作捕捉技术保存这些即将失传的操纵技法。
当城市化的浪潮席卷而来,丹东周边的农村正以独特的方式寻找着生存之道，有的村落将百年老宅改造成精品民宿，却在庭院里保留着石磨和辘轳井；有的村民白天在蓝莓基地操作智能分拣机，晚上又变身为民俗表演队的唢呐手，这种传统与现代的撕扯与融合，恰恰构成了最真实动人的乡村图景，或许真正的乡村振兴，从来不是把农村变成城市，而是让土地的记忆在新时代找到延续的支点。
