美林谷,一个名字里藏着诗意的地方，当车子绕过最后一道山梁，眼前豁然开朗——层叠的松林在阳光下泛着深浅不一的绿，山谷像被谁不经意打翻的调色盘，野花从草甸蔓延到溪边，白色蒙古包像珍珠散落在翡翠盘里，这里的风都带着青草香，混着远处马群扬起的尘土味，是城市里闻不到的生命气息。 沿着柏油路向山谷深处行驶，会遇到几处挂着彩旗的藏式木屋，扎西家的民宿总飘着酥油茶香，二楼露台正对着云海观景台，清晨五点推开门，能看见晨雾在山腰织成流动的丝绸，藏族阿妈在院角转动经筒，铜铃的脆响和早起的雀鸣混成天然晨曲，若是秋季来，后院的苹果树会坠满果子，房客可以挎着柳条筐自己采摘。
往东五公里的半山腰有家玻璃屋民宿更值得体验,整面落地窗外是270度环绕的原始森林，浴缸正对着白桦林，深秋时节泡在热水里看金黄叶片飘落，会恍惚觉得身处北欧童话，老板是个北京来的摄影师，客厅墙上挂着他拍的星轨照片，凌晨两点推开门廊的灯，银河就悬在屋檐十米外。
四条徒步路线藏着四季 从游客中心出发的红松径最适合初次探访者，三公里木栈道蜿蜒穿过六十米高的红松林，树冠遮天蔽日，松针铺成厚地毯，偶有松鼠抱着松塔从脚边窜过，五月来能遇见整片铃兰海，白色花朵像星星坠落在墨绿苔藓间。
资深徒步者更爱西线的野狼谷,需要当地向导带领穿越十公里无人区，淌过七道冰河，在海拔2100米处会遇见高山草甸，七月紫色鸢尾开得嚣张，牧羊人留下的石屋墙缝里长着野生黑枸杞，最险处叫鹰嘴岩，仅容一人侧身通过的崖壁下方是百米深渊，但征服后看到的云瀑奇观，足够在朋友圈炫耀半年。
雪季才是隐藏王牌 当北方滑雪场挤满游客时，美林谷的冬反而清静得奢侈，十二月底，日本进口的造雪机在三条中级道上铺出粉雪，最长的黑钻道有2.3公里落差，七个急弯处的防护网挂着冰凌，滑雪场尽头有座小木屋，老板老赵炖的酸菜白肉能让冻僵的手指恢复知觉。
更刺激的是雪地摩托穿越项目,跟着穿羊皮袄的教练冲进林海雪原，时速60码带起的雪雾扑在护目镜上，会在某个转弯突然撞见觅食的狍子群，傍晚坐着马拉爬犁回程，铜铃叮当声中，落日把雪地染成蜜糖色。
不可错过的味觉地图 山脚下的“老哈河饭庄”总排着队，不是为招牌菜烤全羊，而是那锅用二十三种野山菌熬的汤，老板娘每天四点上山采菌子，松茸、鸡油菌、羊肚菌在土灶铁锅里翻滚三小时，上桌时撒把野韭菜，鲜得人头皮发麻。
往牧区方向开八公里,有间没有招牌的蒙古包，掀开毡帘就闻到奶香，铁锅正炒着小米大小的蓝色颗粒，那是用沙棘果和奶皮子做的酸酪丹，嚼着酸中带甜，主人其其格会端出雕花银碗，马奶酒入喉灼热，咽下去却有青草回甘。
摄影师的秘密时刻 观景台往西四百米有片白桦林，深秋午后两点，阳光斜射进树干间隙，金色叶片在镜头里会燃烧起来，若遇上下霜的清晨，带着长焦镜头蹲守，能拍到红腹锦鸡在挂满冰晶的枝桠间跳跃。
星空摄影要赶在农历月初,导航定位到野狼沟停车场，三脚架支在越野车顶，曝光25秒能拍出银河横跨整个山谷的奇景，有经验的摄友会带上一把露营椅，裹着羽绒服看流星划过天际，直到东方泛起鱼肚白。
当地人才懂的仪式感 每月十五号，敖包山上的经幡会全部更换，跟着穿绛红色僧袍的喇嘛绕敖包三圈，把带来的牛奶洒在玛尼堆上，据说能保佑未来三个月平安，若是端午前来，别错过采艾草活动，跟着穿蒙古袍的老人辨认草药，带回的艾草捆晒干后，冬天泡脚能驱寒。
每周三上午的牧民集市最有烟火气,戴琥珀耳环的妇人摆出新鲜奶豆腐，裹着羊皮袄的老汉叫卖手工马鞭，穿冲锋衣的游客和穿蒙古靴的当地人挤在同一个帐篷里喝奶茶，花五十块钱能买到用狼牙和绿松石编的手链，戴久了会浸出汗水的润泽。
转过山谷最后一个弯道时,总能看到那棵三百岁的榆树，树干要五人合抱，枝桠上系满哈达和许愿牌，有人在木牌上写“希望奶奶的病好起来”，也有潦草字迹刻着“再也不来北京打工”，风吹过时，铜铃与木牌相撞的声音，比任何景区讲解词都动人。
带件防风外套总不会错,山里的天气比女朋友变脸还快，要是看见路边举着“搭车”牌子的背包客，不妨摇下车窗——他们往往知道地图上没标注的绝美野湖，最后记得留半天什么也不做，就躺在某片草坡上，看云影在脸上慢慢爬过，这样的奢侈在城市里千金难换。
