清晨7点,枝江市区薄雾未散，驱车沿318国道向东行驶约30分钟，一座白墙黛瓦的古镇轮廓逐渐清晰，青石板铺就的迎宾路两旁，百年香樟投下斑驳光影，空气中飘来芝麻糖与栀子花的混合香气——这里便是被长江水滋养千年的仙女镇。
第一站：探访古盐道遗迹（8:00-9:30）
镇北的汉江码头遗址陈列馆，完整保留着清代盐运码头的木桩基座，在玻璃栈道下方，仍可见当年纤夫踏出的凹陷石阶，馆内陈列的《川盐济楚图》清晰标注着仙女镇作为长江中游盐运枢纽的地位，镇志记载鼎盛时期每日有200艘盐船在此停泊，建议跟随讲解员（每日9点、14点各一场）重点观察三件镇馆之宝：同治年间的铸铁盐秤、刻有盐商印记的青砖，以及光绪年间船工使用的牛皮水囊。
第二站：沉浸式民俗体验（10:00-11:30）
转入中正街，青砖门楣上“陈记铁匠铺”的匾额已悬挂128年，第五代传人陈师傅现场演示传统铁画工艺，游客可用古法锻打的铜片制作专属书签（体验价38元/人），转角处的汪氏豆腐坊飘出豆香，石磨现磨的豆浆配刚出锅的油炸糍粑（人均15元）是本地人最爱的早茶组合，特别推荐观看11点的非遗表演：省级传承人张秀兰在古戏台演绎的“枝江楠管”，悠扬的渔鼓声与方言唱词将楚文化娓娓道来。
第三站：寻味长江鲜（12:00-13:30）
临江而建的渔家乐“望江楼”占据最佳观景位，二楼主打“长江三鲜”套餐（需提前预订），清蒸鲥鱼淋上古法豉油，银鱼蒸蛋撒着现磨白胡椒，最惊艳的是用陶罐焖制的鮰鱼，鱼肉吸饱了本地黄豆酱的醇香，若偏好小吃，可前往民主路美食街，推荐刘婆婆家的炕土豆（外脆里糯，5元/份）和现包的艾草青团（3元/个），注意：5-6月禁渔期不供应野生江鲜，建议选择养殖水产。
第四站：解密历史建筑群（14:00-16:00）
从镇中心广场向西，28栋明清建筑构成露天博物馆，重点观察三个细节：徽派马头墙上的荆楚风格灰塑、门当石雕的“渔樵耕读”图案、天井四水归堂的排水系统，在始建于康熙年的杨氏宗祠，留意正厅梁柱的“一木三梁”结构——整根金丝楠木同时承担三道横梁重量，这种工艺已失传，建筑学教授李成德团队最新研究发现，古镇70%房屋采用“糯米灰浆”砌筑，其抗震性能优于现代水泥。
第五站：邂逅生态茶园（16:30-18:00）
距镇南3公里的云雾山茶园正值采摘季，游客可背上竹篓体验“一芽一叶”采摘标准（提供草帽、围裙租赁），茶艺师在观景亭演示枝江工夫红茶的传统揉捻技法，用炭火铜壶冲泡的明前茶汤色琥珀，入口有独特的桂圆香，建议购买茶农自制的茉莉香片（68元/100g），窨制过程中加入了镇郊种植的重瓣茉莉。
暮色渐浓时登上文昌阁,可见长江如金练蜿蜒东去，货轮鸣笛声与归鸟啼鸣交织，镇文化站统计数据显示，近三年古镇活化工程已修复古建4.2万平方米，但商业店铺占比始终控制在18%以下，这种克制或许正是仙女镇的魅力——当别处古镇用霓虹灯装扮夜晚时，这里依然保持着煤油灯笼映照青石板的节奏。
穿行在逐渐亮起的灯笼阵中,老茶馆飘出《洪湖水浪打浪》的二胡声，卖麦芽糖的老人用铁片敲出叮当脆响，突然明白为何历代文人将此地比作“长江衣襟上的玉扣”——她不必璀璨夺目，只是静静缀在那里，便自成千年风韵，若想真正读懂这座古镇，或许该学学码头上那只灰鹭：在江涛声里站成雕塑，等时光自己走来。
