清晨的阳光穿透薄雾,我站在了航母公园恢弘的入口前，眼前这艘巨舰——昔日叱咤大洋的“明斯克号”，此刻静静停泊在碧波之畔，黝黑的钢铁舰体在晨光中泛着冷峻威严的光泽，304.5米的庞大身躯如同一座钢铁岛屿，瞬间攫取了我全部的注意力，这不是简单的景点，这是一座漂浮的传奇，一段凝固的海上史诗。
踏上宽阔坚实的舷梯,每一步都带着仪式感，仿佛正步入一个与日常迥异的世界，甲板在我脚下延展，开阔得超乎想象，足以容纳十几架战机同时起降，我试着张开双臂，感受海风从指间呼啸而过，想象着战机引擎喷薄的灼热气流曾在这里激荡，不远处，一架威武的歼-15“飞鲨”舰载战斗机模型昂首矗立，流线型的机身、锐利的机翼，无声诉说着海天之上的力量与速度，指尖轻轻触碰冰冷的金属蒙皮，一种跨越时空的震撼直抵心底。
深入舰体内部,犹如进入了一座精密运转的钢铁迷宫，狭窄而复杂的通道四通八达，厚重的防火门随处可见，在引导员的带领下，我们进入了核心区域之一——作战指挥中心（CIC），这里光线幽暗，唯有无数仪表盘和早已沉寂的雷达屏幕散发着微弱的荧光，空气似乎还凝固着当年高度紧张的气息，引导员指着中央巨大的战术显控台，清晰讲解道：“这里曾是整艘航母的神经中枢，指挥官在此汇聚所有战场信息，瞬息之间做出关乎舰队存亡的决策。” 站在这个曾经决定海战胜负的位置，历史的重量沉甸甸地压在肩头。
航母的心脏——庞大而复杂的动力舱室同样令人叹为观止，巨大的蒸汽轮机管道如虬龙般盘绕，虽然早已停止轰鸣，但走近时，仿佛仍能感受到当年锅炉内烈焰奔腾、蒸汽澎湃推动这数万吨钢铁破浪前行的磅礴力量，一位曾服役于海军的老兵志愿者，正指着锈迹斑斑却结构精密的阀门，向一群听得入迷的年轻人讲述轮机兵在高温高压环境下保障动力不间断的艰辛：“每一次远航，都是对意志和技术的极限考验。” 他的话语朴实无华，却勾勒出远洋水兵的坚毅群像。
旅程中最令人心潮澎湃的环节莫过于沉浸式飞行体验,戴上VR头盔，坐进模拟驾驶舱的刹那，眼前的景象瞬间切换，头盔耳机里传来清晰的塔台指令：“甲板已清空，准予起飞！” 推动油门杆，模拟的引擎轰鸣声浪席卷而来，身体被紧紧压在座椅上，眼前虚拟的飞行甲板飞速后退，尽头便是浩瀚无垠的深蓝，当模拟战机挣脱甲板束缚，冲向苍穹的瞬间，一种无与伦比的自由与豪情在胸中炸裂开来，短短几分钟的模拟起降，已足够让人对海天骄子的勇气与技艺肃然起敬。
当西沉的落日为辽阔的飞行甲板镀上浓郁的金辉,我选择在舰岛高处驻足，凭栏远眺，港口风光尽收眼底，海面被染成一片温柔的橘红，归航的船只划出长长的波痕，钢铁的冰冷与落日的温暖在此刻奇妙交融，回望脚下这艘经历风浪、承载过无数光荣与梦想的巨舰，它不再仅仅是冷冰冰的武器平台，更是一个民族海洋意识觉醒与力量成长的厚重见证者，公园管理方对文物的保护极其用心，每一处重要设施旁都有详尽的历史说明和安全提示，禁止进入的区域也以醒目的红黄警戒线明确标出，确保了游览安全有序。
暮色渐浓,公园的景观灯次第亮起，勾勒出航母雄伟而清晰的轮廓，倒映在粼粼波光之中，宛如一件精心雕琢的艺术品，步出公园大门，再次回望夜色中静默的巨舰，白日的轰鸣与历史的低语似乎仍在耳畔交织，这一日，我触摸的不仅是钢铁的温度，更是深植于血脉中对辽阔深蓝的向往与一个伟大时代乘风破浪的磅礴回响，这艘不再远航的钢铁巨人，正以其永恒的姿态，无声地召唤着后来者：大海的传奇，永不落幕。
一位带着孩子的父亲在机库巨大的空间里驻足良久,轻声对孩子说：“你看，这么大一艘船，当年可是在真正的大海里劈波斩浪啊，它守护过我们很远很远的海疆。” 孩子仰着头，小手摸着冰凉的钢铁舱壁，眼神里充满了对未知海洋的憧憬。
