天蒙蒙亮，当城市尚未完全苏醒，潍坊周边的乡野道路上，赶集人的身影已络绎不绝，三轮车满载着新摘的瓜果蔬菜突突作响，老农肩挑沉甸甸的箩筐脚步稳健，空气中隐隐飘来油条、豆腐脑的香气，混合着泥土与青草的气息，这，便是潍坊大集拉开序幕的信号，对于老潍坊人而言，赶集不仅是采买日常所需，更是一种深植于血脉的生活方式，一场周而复始、热气腾腾的民俗盛会，这些散布在潍水两岸的集市，以其质朴的喧闹与丰饶,无声诉说着这片土地最本真的生命力。
城东寻古韵：寒亭大集（逢农历三、八） 驱车向东，寒亭大集以其悠久历史与鲜明特色稳坐城东头把交椅，步入集市，仿佛一脚踏入时光隧道，据《寒亭区志》记载，此集始于明朝，数百年间商贾云集，早已成为潍坊东部重要的农副产品集散地，最抓人眼球的，莫过于潍坊风筝的集中亮相，杨家埠的风筝艺人们将摊位连成一片，从传统的沙燕、蜈蚣到创新的现代题材，色彩斑斓的纸鸢在阳光下争奇斗艳，一位年逾古稀的老艺人，戴着老花镜，正用细如发丝的竹篾精心扎制骨架，手指翻飞间，一件艺术品已具雏形，他感慨道：“寒亭集是俺们风筝手艺人的‘活招牌’，外地客商认这个地儿！”
再往里走，是年画的世界，木版年画线条粗犷，色彩浓烈，门神、灶王、童子抱鱼等传统题材散发着浓郁的乡土气息和美好祈愿，集市深处，农家自产自销的摊位是另一道风景，顶着露水的潍县萝卜清脆甘甜，小贩手起刀落，“咔嚓”一声脆响，水灵灵的萝卜心便递到尝鲜人手中，一句地道的“杠赛来！”（潍坊方言：好极了）是最好的广告，刚出锅的杠子头火烧外脆内软，麦香四溢，就着热腾腾的豆腐脑，是赶集人最实在的慰藉，寒亭大集,堪称潍坊民俗文化的小型博物馆。
城南觅时鲜：坊子黄旗堡大集（逢农历一、六） 向南行进，位于坊子区的黄旗堡大集则是时令风物的最佳代言，这里地处平原，土地肥沃，四季鲜货不断档，春日里，头茬香椿芽紫红油亮，香气霸道；初夏，饱满的樱桃、甜杏堆满箩筐，红黄相间煞是诱人；秋天，沾着泥土芬芳的花生、红薯带着大地的馈赠；隆冬时节，脆甜多汁的苹果、贮藏的大白菜依然供应充足，一位卖菜的孙大娘热情地招呼着：“看看俺这菠菜，今早刚从棚里割的，水灵着呢！五块钱三斤，自家种的放心吃！”新鲜、地道、价格实惠,是黄旗堡大集的金字招牌。
除了丰盛的农产品，集上还有不少“非遗”手艺在默默传承，朴实的农家妇女坐在小马扎上，手指翻飞，用高粱梃子（高粱穗下的细杆）编织着锅盖、馍筐，这种源于生活的智慧结晶既实用又环保，叮叮当当的铁匠铺里，炉火通红，老师傅正趁热打铁，锻打农具，铁花飞溅的场景仿佛凝固了旧时光，黄旗堡大集,是潍坊城南一座永不落幕的时令风物展台。
城西有花香：潍城于河大集（逢农历五、十） 向西来到潍城区的于河大集，这里弥漫着另一种馥郁芬芳，作为潍坊近郊重要的花卉苗木交易中心，于河大集堪称爱花人的乐园，从常见的绿萝、吊兰、多肉盆栽，到精心培育的蝴蝶兰、君子兰等高档花卉，再到用于绿化的大型苗木、果树苗，品种琳琅满目，花农们细心打理着自己的“宝贝”，交流着种植经验，一位专营月季的老花农如数家珍：“这棵‘粉和平’抗病好，开花勤；那棵‘红双喜’香气浓，花色会变…”言语间满是自豪。
除了花卉，传统手作美食同样精彩，现场制作的绿豆糕细腻清甜，巨大的笼屉掀开，热气腾腾的戗面大馒头暄软筋道，麦香扑鼻，更有手艺人现场熬制香油、芝麻酱，浓郁的香气能飘出半条街，于河大集，是视觉与嗅觉的双重盛宴,让赶集之行充满芬芳的诗意。
城北藏实惠：滨海央子大集（逢农历四、九） 向北直达渤海之滨，滨海新区的央子大集带着浓厚的“海味儿”，得天独厚的地理位置，让这里成为品尝鲜活海产的绝佳去处，清晨靠岸的渔船带来了最新鲜的馈赠：活蹦乱跳的海捕对虾、梭子蟹，肉质肥厚的海蛎子（牡蛎）、蛤蜊，还有各种叫不上名字的杂鱼小海鲜，摊主麻利地分拣、称重，吆喝声此起彼伏：“刚下船的鲅鱼，透骨新鲜！包饺子炖着吃都香！”浓重的海腥味扑面而来,却是海边人最熟悉的鲜美预告。
海产之外，物美价廉的日用百货也是央子大集的特色，锅碗瓢盆、衣帽鞋袜、农具五金…种类繁多，价格往往比城里超市实惠不少，集市边缘，修补衣服、修鞋、磨剪子戗菜刀的师傅们，用精湛手艺延续着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的朴素传统，央子大集，以其浓厚的生活气息和实实在在的性价比，成为潍坊北部居民不可或缺的“生活补给站”。
每次赶完集回家，车厢里塞满的不只是鲜嫩的蔬菜、活蹦的鱼虾、芬芳的花草，更有一份沉甸甸的踏实与喜悦，潍坊周边这些星罗棋布的乡间大集，远非简单的商品交易场所，它们是这片土地上绵延数百年的生活画卷，是农耕文明与海洋文化交织的生动舞台，是乡音乡情最温暖的汇聚点，在电商无孔不入的今天，大集上那份面对面的讨价还价、手递手的质朴交易、熟人相遇时的一声“吃了吗？”所蕴含的温度，是任何屏幕都无法传递的真实，穿行于摩肩接踵的人流，听着此起彼伏的乡音吆喝，看着竹筐里沾着露水的青翠，闻着空气里混杂的食物香气，触摸着带着匠人掌心温度的物件——这便是在潍坊赶集的真谛，它让我们得以触摸生活最粗粝也最温暖的肌理，汲取那份扎根泥土、生生不息的力量，这些鲜活的市井画面，才是潍坊这座城市最动人、最值得珍藏的烟火底色。
