2023年10月15日 星期日 晴

清晨六点半,天边刚泛起鱼肚白，我和家人便驱车前往城郊的“绿野农庄”，导航显示车程约一小时，但沿途的风景让时间过得飞快，秋日的阳光透过车窗洒进来，空气里飘着淡淡的桂花香，远处稻田泛着金黄，偶尔能看到农人弯腰劳作的身影，这种远离钢筋水泥的松弛感，从摇下车窗的一刻便扑面而来。

上午8:00｜抵达农庄，初探田园生活
农庄入口是一扇竹篱笆门，挂着“绿野农庄”的木牌，旁边堆着几捆晒干的玉米秆，老板姓张，皮肤黝黑，笑起来眼角堆满皱纹，显然是个常年和土地打交道的人，他递给我们每人一顶草帽，说：“今儿太阳大，戴上遮遮。”
农庄面积不大，但规划得井井有条：左侧是果蔬采摘区，右侧散养着鸡鸭，中间的空地摆着几架秋千和木桌木椅，最吸引我的是后山的一片柿子林，橙红的果子压弯枝头，像挂满小灯笼。

张老板带我们体验第一项活动——挖红薯，他递来两把小铁锹，教我们顺着红薯藤的根部轻轻刨土。“劲儿使大了容易挖断，得慢慢来。”果然，翻开松软的土层，一窝红薯圆滚滚地挤在一起，最小的只有拇指大，表皮还沾着湿润的泥土，孩子兴奋地尖叫：“妈妈，这个像小兔子！”

上午10:30｜手作体验，柴火灶前的烟火气
挖完红薯，农庄阿姨招呼我们去厨房学做艾草青团，灶台是老式的柴火灶，大铁锅冒着热气，案板上摆着剁碎的艾草泥和糯米粉，阿姨手法娴熟，揉面、包馅、搓圆，动作一气呵成，我学着她的样子捏面团，却总把豆沙馅挤出来，孩子倒是捏出几个歪歪扭扭的“四不像”，得意地举着拍照。

等待青团蒸熟的空档,张老板端来一筐刚摘的脆枣，枣子入口清甜，汁水充盈，和超市买的完全不一样。“这是山上的老枣树结的，没打过药，擦擦就能吃。”他说着，顺手用衣角抹了一颗塞进嘴里，这种随性让我想起小时候外婆家的院子，食物从枝头到舌尖的距离，原来可以这么短。

中午12:00｜农家饭桌上的本真滋味
午餐是地道的农家菜：土灶烧鸡、清炒时蔬、腊肉炖笋，还有一盆奶白色的鲫鱼豆腐汤，鸡肉撕开时能看到丝丝纤维，蘸点辣椒酱更显鲜香；青菜是半小时前刚从地里掐的，根茎脆嫩，带着露水的清新，最惊艳的是那盘红薯叶，简单蒜蓉清炒，竟吃出类似木耳菜的滑润口感。

张老板拎出自酿的米酒给我们尝,酒液微浊，入口绵甜，后劲却足，一杯下肚浑身暖烘烘的，他说这酒是祖传的方子，用山泉水和自家种的糯米发酵，“城里人总问秘方，其实哪有什么秘方？好水好米，再加点耐心罢了。”

下午2:00｜山林漫步，遇见意外的惊喜
饭后散步消食，顺着农庄后的小路往山上走，落叶铺成金黄地毯，踩上去沙沙作响，孩子忽然指着树丛喊：“刺猬！”我们屏息凑近，果然看到一只小刺猬蜷在枯叶堆里，背上扎着几颗红山楂，大概是偷吃时粘上的，这小插曲成了全天的高光时刻，孩子直到回家还在念叨：“刺猬会怎么处理背上的山楂呢？”

下山时路过一片板栗林,张老板教我们用竹夹子捡毛栗子。“戴手套，别扎手。”他示范用脚轻轻碾开带刺的外壳，露出油亮的褐色板栗，孩子蹲在地上捡得不亦乐乎，衣兜里塞得鼓鼓囊囊，说要带回去给同学看。

下午4:00｜返程前的最后仪式
临走前，农庄送我们一筐自产蔬菜：紫茄、青椒、嫩南瓜，还带着泥土，张老板往孩子手里塞了个竹编蝈蝈笼，“秋天蝈蝈少啦，明年夏天再来，夜里满山都是叫声。”

回程路上,孩子抱着装满板栗和红薯的竹篮睡着了，我翻看手机里的照片：沾泥的手、冒热气的灶台、刺猬背上的山楂……这些画面没有任何滤镜修饰，却比都市里精心设计的网红打卡点更动人。

个人观点
这趟农家乐最珍贵的不是采摘了多少果蔬，而是让人重新触摸到生活的质地，当孩子问“米真的是从稻谷变来的吗”，当我自己揉出第一个成型的青团，当板栗刺壳扎到手指的瞬间——这些体验在水泥森林里早已被便利店和外卖APP抹平，或许现代人向往农家乐，本质上是在寻找一种“亲手触碰生命成长”的踏实感，张老板说得对，好滋味不需要秘方，需要的只是给作物时间，给自己时间。

（全文约1780字）