清晨六点,薄雾尚未完全散去，车子沿着蜿蜒的山路盘旋而上，窗外掠过成片翠绿的竹林，竹梢挂着露珠，在初阳下闪烁，空气清冽得直入肺腑，带着草木湿润的气息，当车轮碾过几块古朴的青石板，小朱湾就在眼前了——错落的青瓦白墙依偎在青山的臂弯里，一条溪流穿村而过，潺潺水声是这里永恒的背景音，村口的老槐树下，几位老人端着粗瓷碗，慢悠悠地喝着早茶，时光仿佛在此刻变得格外悠长。
青石巷弄间的烟火温度
小朱湾没有宽阔的街道,只有纵横交错的青石板小巷，阳光斜斜地投射下来，在斑驳的墙面上拉出长长的光影，随意走进一条小巷，脚下是历经风雨磨得光滑的石板，缝隙间偶尔探出几茎倔强的青草，两侧是保存完好的老屋，高大的马头墙沉默地矗立着，门楣上的砖雕虽已模糊了棱角，却依然能辨出精致的福禄花纹，讲述着往昔匠人的用心。
巷子深处,一间敞开的门扉传出富有节奏的敲击声，寻声而去，是村里的篾匠李伯正在剖竹，只见他布满老茧的手异常灵巧，竹刀顺着竹节走势利落劈开，再将竹片削得轻薄均匀。“老手艺，图个不丢。”李伯笑着解释，手上的活儿丝毫未停，征得同意，我也尝试拿起一根细竹条，学着李伯的手法弯折，竹条韧性十足，远不像看着那般容易驾驭，几次尝试都显得笨拙生硬，最终在李伯耐心的指导下，才勉强拗出一个小竹环的雏形，这指尖与自然材料的直接对话，笨拙却真切，让人感受到手艺的温度和传承的重量。
灶火里的乡土至味
时近中午,巷子里弥漫开诱人的饭菜香气，循着最浓郁的那股柴火香，走进了村民王婶家的小院，院子里支着几张方桌，角落的土灶上，一口大铁锅正热气腾腾，王婶系着蓝布围裙，手脚麻利地翻炒着锅里的腊肉，油脂在高温下滋滋作响，混合着蒜苗的辛香猛烈地冲击着嗅觉。
“来啦？快坐！尝尝我们湾子里自己熏的腊肉，竹子烤的，香得很！”王婶热情招呼，我们点了她的几样拿手菜：金黄酥脆的苕面窝（红薯丁裹面糊油炸）、浓油赤酱的红烧溪鱼、清炒刚从屋后菜畦摘下的嫩青菜，当然少不了那盘油亮喷香的竹筒腊肉，最特别的当属当地的吊锅子——一个悬挂在灶膛上方的铁锅，里面咕嘟着豆腐、山菌、笋干和几块带皮土猪肉，汤汁醇厚，食材吸饱了滋味，腊肉入口，果然带着一股独特的竹烟熏香，肥而不腻，瘦而不柴；溪鱼肉质紧实细嫩，毫无泥腥气，只有山泉水的清甜，王婶指着灶膛里跳跃的火苗说：“柴火饭，急不来，火候到了，味道自然就正了。”一顿饭吃得质朴而酣畅，每一口都是土地最慷慨的馈赠。
山水间的悠然步履
饱餐后的午后,最适合用脚步丈量小朱湾的山水画卷，沿着贯穿村庄的溪流向上游漫步，溪水清澈见底，水底圆润的鹅卵石清晰可见，偶有小鱼倏忽游过，溪边生长着茂密的菖蒲和水芹，散发出淡淡的植物清香，阳光透过岸边高大的枫杨树洒下细碎的光斑，随着微风在路径上轻轻晃动。
步行约莫二十分钟,溪流转了个大弯，前方豁然开朗，一片茂密的竹林出现在眼前，这便是村民口中的“竹海”了，走进竹林深处，光线骤然柔和下来，四周是高耸入云的毛竹，笔直的竹竿泛着温润的青色光泽，仰头望去，竹梢在极高处交汇，织成一片绿色的穹顶，滤掉了正午的燥热，只留下沁人心脾的清凉和竹叶特有的清新气息，风吹过，竹海摇曳，发出沙沙的涛声，时而低沉，时而细碎，宛如大自然最本真的低语，坐在林间石凳上小憩，只觉尘嚣尽褪，身心仿佛被这无边的绿意温柔地涤荡了一遍。
竹林边缘,几间雅致的茶室半隐半现，选了一间临窗的位置坐下，茶艺师小周姑娘端来一套素雅的青瓷茶具，她取出一小罐今年的明前茶，茶叶细嫩，色泽翠绿，滚水注入盖碗，茶叶在清澈的水中舒展、沉浮，渐渐释放出清雅高远的香气，小周动作娴熟流畅，分茶入杯，茶汤色泽清亮。“这水是后山引下来的泉水，茶是自家坡上种的，试试看。”轻啜一口，鲜爽的滋味在舌尖绽放，回甘悠长，喉韵清凉，窗外的竹影映在杯中，茶香与竹韵交融，这一刻的宁静与通透，千金难换。
暮色中的温暖归途
日影西斜,金红色的光芒为小朱湾的屋瓦、溪流和远山镀上了一层暖融融的边，晚霞在天际铺陈开来，瑰丽绚烂，村子里升起了袅袅炊烟，空气中饭菜的香气与草木的清气混合，是人间烟火最动人的注脚，沿着来时的小路缓缓走向村口，脚步比来时更慢了几分，溪边，放学归来的孩童正嬉笑着追逐；老屋前，劳作归来的村民坐在竹椅上，悠闲地抽着旱烟；晚归的牛铃叮当，声音在静谧的黄昏里传得很远。
坐上返程的车,小朱湾在暮色中渐渐模糊了轮廓，但那青石板的凉意、竹海的清响、灶火的温暖、茶汤的甘醇，以及村民淳朴的笑脸，却异常清晰地刻印在心底，它没有惊世骇俗的景观，却用溪水的清澈、竹林的幽深、老屋的沧桑和饭菜的真味，编织出一张温柔的网，它让你相信，在某个山湾的褶皱里，生活依然保持着不疾不徐的步调，人与土地、与四时、与邻里之间，维系着那份古老而珍贵的温度，这份平静而笃定的日常，或许正是我们跋涉山水，最终想要触摸到的那份真实。
