清晨七点半,微凉的空气裹着水乡特有的湿润，石板路刚被晨露浸润过，泛着幽幽的光，我踏进朱家角古镇，北大街的早点铺子早已热气腾腾，刚出笼的烧麦皮薄如纸，隐约透出碧绿的菜馅；油锅里翻滚的油墩子滋滋作响，金黄诱人；刚蒸好的青团散发着艾草清香，混着咸肉粽的扎实香气，瞬间唤醒了所有感官，点上一碗咸豆浆，坐在吱呀作响的长凳上，看着店家熟练地舀起滚烫豆浆冲入放了虾皮、紫菜、榨菜末的碗中，再淋上几滴辣油——这一口咸鲜滚烫，是水乡清晨最扎实的问候。
穿过喧嚣的市集,放生桥巨大的身影便横亘眼前，这座五孔石拱桥，如一位阅尽沧桑的老者，稳稳地跨在漕港河上，踏上被岁月磨得光滑如玉的石阶，每一步都带着历史的回响，桥身两侧的石缝里，顽强地钻出几株不知名的绿草，在微风中轻轻摇曳，行至桥顶，视野豁然开朗：晨光温柔地洒满河面，将粼粼波光染成一片碎金，几只早起的乌篷船正慢悠悠地划破这宁静的绸缎，橹声欸乃，在水面漾开一圈圈涟漪，将两岸白墙黛瓦的倒影揉碎又重圆，船夫头戴斗笠，黝黑的手臂有节奏地摇着橹，见我举着相机，便憨厚一笑：“拍桥啊？站高点，后头那孔圆门洞框进去，才叫好看哩！” 这朴实的指点，比任何导游词都生动。
走下放生桥,便钻进了东井街曲折幽深的水巷，这里的节奏陡然慢了下来，河水几乎贴着人家的后窗根儿流过，石阶一级级探入水中，一位阿婆正蹲在自家水阁的石阶上，用力地捶打着浸湿的衣物，梆梆声在窄巷里回荡，隔壁临水的小窗吱呀一声推开，探出一张睡眼惺忪的脸，随即又缩了回去，偶尔一叶小舟轻盈地滑过，船娘不紧不慢地摇着橹，船舱里堆着刚摘下的新鲜菜蔬，或是几桶活蹦乱跳的河鲜，岸边的住户只需探出身来，就能和船上的熟人打个招呼，问问菜价，家常里短便在这水波之上传递，转角处，一只黄狗懒洋洋地趴在门墩上晒太阳，对来往的游人连眼皮都懒得抬一下，生活的肌理，在此处清晰可触。
日头近午,西井街的喧闹渐起，狭窄的街道两旁，店铺鳞次栉比，刚出锅的扎肉浓香四溢，油亮的蹄髈在酱汁里颤巍巍地滚动，引得人挪不动步子，一口咬下，酥烂入味，丰腴的肉香在舌尖弥漫开来，刚出炉的状元糕热气腾腾，米香扑鼻，甜糯适中，而阿婆粽更是不能错过，饱满的糯米紧实地包裹着大块鲜肉或甜蜜豆沙，粽叶的清香沁入每一粒米中，买上一块芡实糕，边走边吃，清甜软糯，带着淡淡的植物芬芳，正好解了扎肉的油腻，这舌尖上的水乡，滋味丰富而扎实。
午后阳光慵懒,寻一处临河的茶馆歇脚是最好的选择，推开一扇雕花木门，里面别有洞天，天井里一方小小鱼池，几尾红鲤悠然游弋，选一张临窗的老式藤椅坐下，推开木格花窗，漕港河就在眼前缓缓流淌，点一壶清香的本地绿茶，茶叶在杯中舒展沉浮，茶烟袅袅，耳边是若有若无的评弹声，吴侬软语咿咿呀呀，唱腔婉转悠扬，如这河水般缠绵，时间仿佛凝固了，只剩下杯中茶香、窗外水影和这穿越时空的悠然，邻桌几位银发老者，一壶茶，一副牌，轻声细语，一下午的光阴就在指间和杯盏中悄然溜走。
稍作休整,便踱步至课植园，这座精致的晚清园林，曾是当地富商的私邸，步入园中，喧嚣顿消，亭台楼阁，假山池塘，布局精巧，移步换景，园内“马头墙”高耸，其实并非马头形状，而是寓意“马到成功”的阶梯式封火墙，层层叠落，别具一格，园内一株两百余年的古紫藤，虬枝盘绕，若在春日，必是紫云如瀑，沿着回廊漫步，木雕、砖雕、石雕随处可见，荷花、蝙蝠、鹿等吉祥图案栩栩如生，驻足在园内藏书楼“稻香村”前，遥想昔日主人于此读书课子、植稻耕作的情景，园名“课读之余，不忘耕植”的深意便了然于心，这份耕读传家的古意，在精致的亭台水榭间静静流淌。
暮色渐合,夕阳给粉墙黛瓦镀上了一层温暖的金边，晚风掠过河面，带着湿润的凉意，放生桥在暮色中轮廓愈发清晰厚重，白日里喧闹的游船大多已泊岸归家，只有三两艘载着夜游客人的小船，船头挂起了红灯笼，在渐深的蓝调水面上悠悠滑行，划出长长的、摇曳的光痕，灯笼的红晕倒映在水中，与两岸次第亮起的暖黄灯火相互交融，共同编织着水乡温柔的夜，我站在桥头，看着这流光溢彩的河面，白日里扎肉的浓香、摇橹的欸乃、评弹的婉转、青石板的微凉……无数感官碎片纷至沓来。
朱家角的美,不在宏大的叙事里，它藏在这晨昏流转间，藏在一碗咸豆浆的热气里，藏在船娘摇橹荡开的波纹里，藏在临河茶馆飘出的茶香与吴音里，它用最日常的水岸烟火，最温润的江南肌理，不动声色地沁入心脾，留下一种难以言喻的熨帖与安宁，这熨帖，便是古镇无声的邀约。
